mardi 22 août 2017

*Hier soir je suis tombée amoureuse d'Amedeo Modigliani....







 Je suis Jeanne Hébuterne - Olivia Elkaim - 

 *********************************


 CHAPITRE  1
 Décembre 1916
 "Hier soir je suis tombée amoureuse d'Amedeo Modigliani.

 Je descendais l'escalier étroit de l'académie Colarossi. Un vent  glacé soufflait par les vasistas ouverts.
 J'étais pressée de rentrer. Maman déposerait le faitout en fonte au  milieu de la table. Papa réciterait le bénédicité avant qu'elle nous  serve. Nous mangerions dans un silence rythmé par nos mastications. Puis, je m'allongerais sous le plaid en mohair et  contemplerais la buée lentement recouvrir les vitres du salon.
 Soirée calme.

 Je l'ai croisé dans la pénombre.

 Je portais mon carton à dessin dans une main, mon manteau et mon châle en laine dans l'autre et, sous le bras, la  mallette en bois verni dans laquelle je dispose mes tubes de gouache.
 Ce que je peux être pataude.
 Depuis toujours, mon corps m'embarrasse. Je ne sais pas où ranger mes bras ; je dodeline de la tête en m'évertuant à  ne laisser paraître aucune émotion ; et puis, la position des hanches, mes genoux cagneux, la grosseur de mon  ventre ... Aucune grâce! Je me maintiens un peu en dedans, les épaules rentrées, espérant qu'on ne repère pas mes  défauts, souhaitant parfois même m'effacer.
 On me dit blonde. On me dit brune. Personne ne me voit jamais telle que je suis.

 Hier soir, j'étais tellement chargée que je ne pouvais pas m'agripper à la rambarde.
 Je me disais, Jeannette, pose un pied devant l'autre, comme si je m'essayais à la marche pour la première fois. Un vrai bébé! Allez, un pied devant l'autre, tiens l'équilibre. Il m'aurait fallu une main amie pour me guider, maman,  mon frère André.

 De l'obscurité, une masse a surgi.
 – Tu parles toute seule ?
 Les élèves se bousculaient autour de nous, et le bois sec des marches craquait sous leur passage. Une cohorte de  jeunes filles attendaient là, adossées à la rampe en cuivre. Certaines ouvraient discrètement leur manteau,  soumettaient leur corps nu aux mains calleuses des artistes. Mes seins pour trois sous, un plat chaud.
 Mais nous étions comme seuls, face à face.

 J'ai d'abord remarqué l'écharpe rouge à grosses mailles de laine. Puis le pantalon, le gilet et la veste de velours  marron, élégants mais maculés d'éclats de peinture jaunâtre. Enfin les mains larges, les doigts sales, les ongles sous  lesquels se logeaient des croûtes terreuses.
 Des sourcils fournis, un regard noir et impérieux.
 J'ai baissé les yeux en croisant les siens.
 – Regarde-moi!

 Ce tutoiement.
 – Regarde-moi, principessa.
 Il ne manque pas d'air, ce type, me suis-je dit avec le même ton pincé qu'André utilise quand il est contrarié, et mon  pied droit a raté une marche.
 Je suis tombée dans un bruit sourd.

 Mon corps était chiffonné par terre, les tubes de gouache évadés de leur mallette, mon carton à dessin ouvert, le  contenu éparpillé. Mes crayonnés au fusain, mes aquarelles, tout était là, dispersé, même les petites œuvres de  mon brother, celles qu'il m'a confiées avant de partir au front.
 – Je suis Amedeo Modigliani, a-t-il dit en se baissant à mes côtés.
 Une onde chaude m'a parcourue, une honte huileuse que cet homme voie mes dessins et les raille avec ses amis  artistes et les professeurs de l'académie. Je les entendais déjà graillonner, « Les filles qui font de la peinture, c'est  pire que les peintres du dimanche. Elles ne domptent pas leurs nerfs, comment pourraient-elles maîtriser un  pinceau? » D'ailleurs, il a éclaté de rire. Son corps se déployait près de moi. Ses cheveux exhalaient une odeur de  tabac et d'essence de térébenthine.
 – Je te ramasse ça et on se retrouve demain, ici, à la même heure. Ne prends pas froid.

 Amedeo Modigliani m'a aidée à me relever, à rassembler mon matériel et à enfiler mon manteau. Puis, manu  militari, il a enroulé son écharpe autour de mon cou. Mes nattes se sont mêlées à la laine et, soudain, son parfum  suave se mélangeait au parfum ambré sur ma peau.
 J'étais anéantie.

 * * *
 Il a bien fallu rentrer.
 Longer les terrains vagues de la rue Notre-Dame-desChamps, à peine éclairée par les flammes bleuâtres des  réverbères.
 Avancer malgré les ombres, la peur qu'un détraqué ne m'égorge et ne dissimule mon cadavre derrière une palissade.
 Saluer la statue du maréchal Ney devant La Closerie des Lilas.
 – Bonjour bonjour, prince de la Moskova. Une balle s'est logée dans mon cœur il y a dix minutes. Maintenant, mes  côtes se fissurent dans une chaleur volcanique. Ça castagne, ça reflue dans ma gorge.
 Je ne sais plus comment je m'appelle.
 Je ne sais plus qui je suis.

 J'aime converser avec les statues, les bronzes monumentaux de Rodin comme les reines sans lustre du jardin du  Luxembourg. Leurs organes sont chauds, vivants sous l'airain ou le plâtre. Les mots affleurent à leurs lèvres closes.
 – Je suis tombée folle d'Amedeo Modigliani, et je détache les syllabes de son prénom et de son nom, A-mede-o-  mo-di-gli-a-ni.
 – Un coup de foudre, a tonné le maréchal Ney depuis son piédestal. Va, fillette, continue ton chemin, et vis.
 De son sabre dégainé, il m'a indiqué le Val-de-Grâce, la rue Gay-Lussac, la rue d'Ulm.
 Le froid ralentissait mon pas et gelait mes pensées.
 Les coups de foudre, ça n'existe que dans les romans.
 Les coups de foudre, ça n'existe pas.
 J'ai fini par arriver rue Amyot.

 Te voilà dans de beaux draps, ma Jeannette.
 La voix rocailleuse de mon frère André, dans un ressac, recouvrait la mienne.

 Avant de pousser la porte de notre appartement, j'ai dissimulé l'écharpe dans la manche de mon manteau. Bouche  close, regard impassible, j'ai pris un air de rien.
 Les parents avaient commencé à dîner. Je me suis assise. J'ai déplié la serviette sur mes genoux. Ils m'observaient  en silence. J'ai roulé mes nattes sous mes oreilles, il fallait bien occuper mes mains.
 – Tu es en retard, Jeannette. On n'aime pas que tu traînes seule dans les rues.
 Maman allait ajouter, Tu es une jeune fille, une toute jeune fille, entre ses dents crispées. Je me suis concentrée sur  les mastications de papa et le tic-tac de la pendule en loupe d'orme, posée sur la cheminée.
 – Tu n'as que dix-huit ans.
 La petite aiguille, sur le cadran, rattrapait la grande.
 Il allait sonner dix-neuf heures.
 Rien pu avaler.

 On dîne tôt car papa ouvre à l'aube.
 Il fait encore nuit quand une loupiote vient éclairer la devanture de la mercerie-bonneterie, où son nom, « Achille  Hébuterne », s'affiche en lettres penchées.
 Après le repas, il fixe du sparadrap anti-bombardement sur les vitres. Il le retire chaque matin. Précaution inutile  car, à Paris, nous sommes préservés de cette guerre.
 Puis il feuillette des livres à couverture cartonnée. Murmures bibliques, textes de l'abbé de Lamennais.
 Quel ennui, quel ennui!

 Avec maman, on tricote en silence.
 Je confectionne mes propres vêtements – des robes à col carré, des manteaux évasés, de longs gilets qui permettent  de dissimuler les formes de mon corps. Il y a quelques jours, j'ai fabriqué un poncho qui me donne l'apparence  d'une squaw.
 Je ne me trouve pas jolie-jolie, alors je me donne un style.

 Hier soir, j'ai prétexté la fatigue pour me retirer dans la chambre. Je me suis couchée, tête posée sur l'écharpe  d'Amedeo Modigliani.
 J'ai fermé les yeux pour revivre la scène, et tout m'est revenu avec l'exactitude d'une amoureuse.
 C'était délicieux.
 C'était réel.
 J'ai enfoncé mon nez dans la laine et prononcé son nom, comme si je pouvais le convoquer près de moi, dans ma  chambre de jeune fille.

 Mes parents, mes cousins, André surtout, m'appellent tous Jeannette, Nénette ou « Noix de coco » à cause des  veines qui affleurent à la surface de ma peau et me donnent un teint d'anémique.
 « Principessa ». J'ai tenté de me rappeler la tessiture de sa voix, sa musicalité délicate.
 Mais tout cela m'échappait.
 Amedeo Modigliani disparaissait avec la nuit.

 * * *
 Au petit matin, je pense à toutes ces choses à faire, ces choses minuscules.
  Passer quai Voltaire, chez Sennelier.
 Acheter un nouveau chevalet.
 Des carnets.
 Tricoter des gants pour mon frère.
 Décorer le grand sapin près des grilles de notre maison, à Galluis. Peindre des clémentines de couleurs vives, les  accrocher aux branches, déployer des guirlandes.
 Poser des santons sur les bûchettes.
 Et la crèche. Sortir délicatement les figurines de la boîte en bois, retirer le papier journal, passer un chiffon, les  disposer dans l'entrée, allumer une bougie.
 (Quelle barbe!)

 Maman insiste pour que je vienne à Galluis. Elle veut que je rencontre l'abbé Quaillet, voire, horreur! horreur! que  je me confesse. Mais confesser quoi? Rien à dire, moi.
 Elle m'implore, C'est bientôt Noël, ma chérie, me menace sur tous les tons, Fais-moi plaisir enfin, de qui tiens-tu ce  caractère, tu n'as pas le choix, il faudra bien que tu viennes de toute façon.
 Moi, j'ai décidé que je n'irais pas.

 * * *
 Le ciel s'ennuage et grisonne au-dessus de la rue Soufflot, se confond avec les toits des immeubles.
 Je traverse le boulevard Saint-Michel d'un pas dansant, me rapproche de la porte Vavin et de l'académie Colarossi  où Amedeo Modigliani m'attend.
 Je ne marche plus. Je flotte quelques centimètres audessus des pavés. Elle m'inquiète, cette démarche chaloupée de  femme mûre, cette sensation de légèreté.
 Mes pensées papillonnent.
S i je me concentre, je m'entends me parler à moi-même. Je me dis « Je », je me dis « Tu », et là, maintenant, en  entrant dans le jardin du Luxembourg par la grille principale, alors que les platanes défeuillés forment une haie  d'honneur pour ma petite personne, je me fustige, Jeannette, Jeannette, tu n'es pas faite pour l'amour.
 Je ne cesse jamais de murmurer du même ton presque atone, si bien que les gens, de Vavin à Port-Royal, se  retournent sur mon passage et, parfois, se moquent.
 Qu'ils pensent que je suis folle, je m'en fiche!
 Je veux vivre. Je veux peindre. Je veux être moi.

 * * *
 D'habitude, je fuis l'amour.
 Qu'un homme m'approche, vante ma peau diaphane et les nattes cuivrées qui descendent à mes genoux, et je lui tourne le dos.
 J'aime la tranquillité, redoute l'inconstance des sentiments. Non que je l'aie expérimentée à mes dépens, mais je l'ai  lue dans les romans. Les tocades, les soubresauts des longues passions, ce n'est pas pour moi.

 Si maman avait seulement conscience de mon état, de cette transe, elle assènerait :
 – Tu sais, les hommes, ma fille ...
 Sans terminer sa phrase, me laissant imaginer les horreurs dont ils sont capables en toutes circonstances. Cruauté,  absence, abandon, lâcheté, égoïsme, duplicité, bellicisme.

 Mais que sait-elle des hommes, Eudoxie Hébuterne? Mariée à dix-neuf ans, enceinte quelques mois plus tard,  naissance d'André, puis de la mienne, quatre ans plus tard. 1893, 1894, 1898, trois petites dates, une vie foutue,  engoncée dans la bonne morale catholique, celle de l'abbé Quaillet et de ses ouailles qui commentent les  homélies, ad libitum, sur le parvis de l'église, chaque dimanche.
 Maman ne sort jamais, à part pour sa messe du matin, remplir notre garde-manger, et se rendre en train à Galluis,  au bras de papa. Je ne lui connais aucune amie. Ses seules fréquentations : les bigotes de la paroisse Saint-Étienne-  duMont, à quelques rues de chez nous. Elles préparent des colis de confitures pour nos soldats et organisent des  ventes de charité au profit des indigentes dont les maris sont sur le front.
 Eudoxie ... La « bonne doxa », la bonne réputation, ma mère, ma mère tenante de la bonne morale et de la vérité,  enfermée dans ses principes. Héritière d'un prénom grec et rare, porté par une prostituée de Baalbek au II siècle,  convertie dénoncée par un client. Décapitée.

 Paupières turgides, chignon strict : maman porte sur le visage un perpétuel air de résignation. Depuis qu'André a été  mobilisé, sa chevelure charbonneuse a blanchi.
 Elle était tellement plus gaie autrefois. Elle chantonnait en préparant les repas, bouh-douh-ba-douh, coup de couteau au cœur de l'oignon. froufrou polka, épluchures et rondelles de pommes de terre.
 Même sa violence a disparu, la fureur qui déformait son visage, ses mots qui soudain surgissaient et  m'anéantissaient, Mais qui m'a donné une fille pareille?, la gifle pour me remettre à ma place, Celle-là, tu ne l'as  pas volée!
 Elle préférait mon frère, sa langue châtiée, alors que moi, moi, je ne disais pas un mot.
 André lisait les mêmes livres que papa, peignait, s'entourait d'amis élégants et bien élevés avec lesquels il allait  boire des cafés liégeois au Rostand, rentrait à des heures convenables.
 Je restais des heures derrière la fenêtre, à regarder la pluie tomber, le soleil revenir et sécher le zinc des toits. J'avais  peur de tout ce qui m'entourait.
 Je ne voulais pas aller à l'école.
 Je voulais lire Zarathoustra, Zarathoustra en cachette, quand je parvenais à échapper à ma mère, à mon frère, à fuir  la maison, une heure ou deux, pour me réfugier à la librairie de la rue Saint-Jacques.
 Où cours-tu donc ainsi? Tu t'en vas comme une voleuse. Ne parle pas aux inconnus, ne prends pas froid, ne rentre  pas tard.
 Je dévalais les cinq étages, traversais le quartier, bousculais les vieilles dames. Je poussais la porte de la librairie,  une clochette tintait. Je m'asseyais par terre et un homme gris m'apportait un exemplaire, toujours le même, Il  faudra songer à l'acheter, mademoiselle. Mais je repartais les mains vides après lui avoir lancé un sourire gêné. Je  n'avais pas d'argent mais je reviendrais bientôt, promis.
 Je ne voulais pas suivre maman au marché de la place Monge, ni faire le ménage.
 Je voulais peindre comme mon frère.
 Je ne voulais pas me lier d'amitié avec les petites voisines, des cruches, mais rester à la maison, enfermée quand il y  avait trop de soleil, me promener sous la pluie, monter à cheval, me lover dans les bras d'André, y disparaître,  comme si j'étais une partie de lui.
 J'insupportais ma mère.

 D'un trait vif, sur une feuille volante, je saisis son regard triste.
 Elle relit une énième lettre d'André. Il n'a pas obtenu de permission pour Noël. Le silence s'emplit des lamentations  lugubres de maman, comme si un militaire se présentait au cinquième étage de notre immeuble, rue Amyot, pour  nous annoncer sa mort au combat et rendre ses objets : son carnet à dessin, ses fusains, son chapelet bénit par le  pape et une photographie de moi, ce portrait du printemps 1914 qu'il adore. J'ai pourtant l'air d'une morte. Ma tête  est ceinte d'une calotte noire. Mes lèvres, exsangues.

 * * *
 D'autres hommes, avant Amedeo Modigliani, ont bien tenté de m'approcher.
 Dans l'autobus, un dandy m'aborde et me propose un café. Je repère très vite l'alliance à l'annulaire, un pli coupable  à la commissure des lèvres. Je me détourne.
 Un ami d'André m'envoyait des cartes postales du front, Tes yeux sont comme l'Atlantique en hiver / Et mon cœur  naufragé te rejoint sur le rivage. Je gloussais à chaque missive jusqu'à cette nouvelle : tué à Verdun il y a quelques  mois. Corps introuvable (introuvable? Mais comment est-ce possible?).
 Et ce cousin éloigné qui a demandé ma main à papa. Je n'avais même pas seize ans. J'ai décampé au fond du jardin,  me suis roulée dans l'herbe pluvieuse. Maman est venue me chercher, Reviens mon bébé, et elle m'a tenu la main  pour rentrer. Je me suis fabriqué des yeux de démente, paupières mi-closes, pupilles tournées vers le plafond. Si  papa me vendait à ce barbon, je me tuerais. Plutôt morte qu'emprisonnée dans un mariage.

 Les autres, j'avais su les éloigner.
 Mais Amedeo Modigliani, lui, je veux le revoir.
 Le désir s'agrippe à mon corps. La peur, déjà, l'exténue.

 * * *
 Je cours vers lui pour lui rendre son écharpe.
 Combien de fois l'ai-je déjà croisé à l'académie sans le voir? Et pour quelle raison cet homme, dont j'ignorais  l'existence, semble soudain essentiel à ma vie?

 Je retire un à un mes cheveux mêlés à la laine. Je la plie proprement. Je la lui tendrai et il faudra m'en aller vite.
 Merci!
 (Parce que je suis une enfant bien éduquée.)
 Pas de discussion. Pas de justification. Je sais très bien mentir pour qu'on me fiche la paix. J'ai un rendez-vous,  monsieur Modigliani, un rendez-vous chez le docteur, je n'ai pas le temps, je vais devoir sauter dans un fiacre au  carrefour Vavin. Je file du côté de Gambetta, le bout du monde.
 Laissez-moi, finirai-je par crier.
 Adieu!

J e grimpe les marches de l'académie quatre à quatre.
 – Avant, je sculptais. Cela m'aide à composer mes toiles, à donner chair aux modèles. Elles deviennent vivantes. On  voudrait les toucher, sentir leur peau vibrer sous la paume.
 Il n'a pas terminé de donner son cours".

 Je suis Jeanne Hebuterne

 Olivia Elkaim

   ***



dimanche 20 août 2017

Jeanne raconte Jeanne (Guy GILLES)





Un document inédit sur Jeanne Moreau découvert sur la toile.....
 intéressant.


 Den







****


mercredi 16 août 2017

*Trouver ton éternité...






"Tu dois vivre dans le présent, te lancer au-devant de chaque vague,
 trouver ton éternité à chaque instant".

Henry-David Thoreau


***

Je souhaite à chacun, chacune d'entre vous,
une très belle journée 
en vous embrassant.


Den


***



mardi 8 août 2017

*Tenir.....

Sillon de Talbert dans les Côtes d'Armor
Photo Faby

Tenir

"Tout ce qu'on a tenu
Dans ses mains réunies :

Le caillou, l'herbe sèche,
L'insecte qui vivra,

Pour leur parler un peu,
Pour donner amitié

À soi-même, à cela
Qu'on avait dans les paumes,

Que l'on voulait garder
Pour s'en aller ensemble

Au long de ce moment
Qui n'en finissait pas.

Tout ce qu'on a tenu
Dans ses mains rassemblées

Pour ajouter un poids
De confiance et d'appel,

Pour jurer sous le ciel
Que se perdre est facile.

Tout ce qu'on a tenu :
L'eau fraîche dans les mains,

Le sable, des pétales,

La feuille, une autre main,

Ce qui pesait longtemps,
Qui ne pouvait peser,

Le rayon de lumière,
La puissance du vent,

On aura tout tenu"


Guillevic

Dans les mains rapprochées.
(Sphère, 1963, Poésie/Gallimard)



***



dimanche 6 août 2017

*Un heureux dimanche !



Image associée

"Va lentement. Ne te hâte pas. Chaque pas t'amène au meilleur instant de ta vie :
l'instant présent"

Thich Nhat Hanh

***

Je vous embrasse.

Den


*****


samedi 5 août 2017

*Comment traduire le mot exact.....

*De là, d'ici, d'ailleurs, de très loin, comment traduire le mot exact......


-=-=-=-


De là, d'ici, d'ailleurs, de très loin, comment traduire le mot exact, le plus justement possible, là où la vie est dans son plein épanouissement, mais encore en demi-teinte d'aussi loin.

Les mots m'appellent comme par magie, par jeu.

Hésitante, je cherche, patiente, concentrée.

Je poursuis ma quête mystérieuse, infinie, pour comprendre, dans cet univers à recomposer, lettre après lettre, image après image, j'essaye de les transcrire pour ne pas trahir la pensée, et j'évolue dans ses chemins pourtant sinueux. Encore possible.

Je bondis telle une chevrette gambade dans l'enclos, et j'abandonne les mots, libres à eux de demeurer à jamais sur la page, ou pas, souhaitant pourtant qu'ils parlent pour moi, le mieux possible, d'un temps achevé, mais conservent encore le goût de la vie à transmettre.

Je lis la vie ordonnée dans ces cartes postales presque centenaires, dans ces documents retrouvés, vestiges infinis qui racontent l'histoire de notre famille.

Leur vie est colorée comme un fruit mûr, et je tourne les pages de la mémoire bouleversée par ce temps...

Je n'écorne pas la pensée.
Je dis ce que je lis. Je dis ce que je sens.
Je dis ce que je croie.

Den





***

vendredi 4 août 2017

*Entre les fûts serrés....

Entre les fûts serrés d'arbres presque centenaires....



Entre les fûts serrés d'arbres presque centenaires, une singulière végétation s'accroche.
Une touffeur stagnante et moite flotte à travers le sous-bois se mêlant à des parfums insoupçonnés.
L'envol d'un oiseau, la fuite d'un animal apeuré froissent seuls le silence parmi quoi, s'aventure l'étranger, prudent et plein de défiance.
Ainsi va celui qui ne connaît pas la région !
Lieux difficilement accessibles. Ici c'est l'envers de la montagne où se déploie la forêt sous une ombre persistante.
De l'autre côté, l'endroit portait champs et villages, jadis.

Ce sont Dardet. Patane. L'Alibert.

*****

Un autre jour s'est levé pour Albin Delpech, un jour de plus, mais un jour de moins à vivre, lance-t-il 
plein d'humour, et oui.. ça compte, quand on additionne quatre-vingt-quatre printemps !
Le soleil s'est faufilé entre les montagnes généreuses, et est entré dans le vieux village ensommeillé de
l'Espine, niché au creux de sa verte vallée.
De Lavelanet en passant par Montségur, site moult fois visité, et apprécié, mémoire vivante du catharisme,
et en longeant les Gorges de la Frau, voici l'Espine avec ses maisons, en rue, côté ville et côté campagne, qui s'est frayé un passage le long de la rivière poissonneuse, quelque peu. Un temps.
C'est de là que partent tous les chemins, et Albin n'a pas oublié qu'au bout de celui-ci, rupestre, vivait toute une population, jadis.
En forçant son imagination, il aperçoit les bois de Dardet, où il a vécu de nombreuses années, avec ses parents, puis avec une fille de l'Alibert. Terres devenues stériles sur l'ancienne ferme d'en haut, comme il dit.
Debout, il scrute les alentours de son oeil de lynx. 
Différent des autres, sûrement, on retrouve dans sa silhouette trapue, dans son visage aux traits burinés par le soleil et la vie au grand air, accentués par les années, on retrouve une curieuse ressemblance avec les vieux du village, par quoi se révèle l'âme, également violente et dure. Comme leur vie.
Derrière lui, si loin que le regard porte, l'ensemble obscur de la sylve ondule. Si on veut bien voir, évidemment, si on prend le temps..

Au-dessus de la petite rivière à tétards et à truites, les frondaisons s'étendent, naturellement, se rejoignent, s'enlacent, et l'eau claire descendue des montagnes glisse lentement sous leur  voûte.
Immobile et muet, Albin regarde devant lui, obstinément avec l'espoir de voir soudain crever le voile qui gène les yeux.
Voir Patane d'en bas. Surveiller Patane, Dardet.
Parfois, pourtant, il tourne la tête vers sa montagne dépeuplée, gravement, à l'abri des regards indiscrets, là où il a vécu.
Une rafale souffle dans sa mémoire peu fidèle charriant des nuées qui submergent le souvenir.
Le temps précipite l'oubli, puis entre deux amnésies couleur de montagne, un fuseau oblique filtre encore, badigeonnant le village d'une large tache lumineuse. Patane, Dardet..


Albin n'a rien oublié, ou alors par inadvertance, et si, parvenu au bout de son nouveau domaine, appuyé sur sa frêle canne, il le parcourt de long en large, matin et soir, c'est pour ne pas rendre compte de son inactivité.
L'Espine n'a pas changé, ou si peu.
Des habitations s'échappent toujours les mêmes odeurs entremêlées, familières, qui lui rappellent Dardet.
Les façades, sans fierté, ont conservé leur apparence d'autrefois. Simplement.
Lui, arpente l'unique rue du village, légèrement voûté.
Il aperçoit de loin deux silhouettes floues à ses yeux qu'il ne détermine pas. Est-ce Georges ou Charles ?
Il ne peut le dire, et soudain cette vision distendue lui rappelle une certaine journée des années 1913 ou 1914.
Il doit avoir 7 ou 8 ans.


Den

*****


jeudi 3 août 2017

*Chez les Delpech

*Ainsi va la vie là-haut...



Ainsi va la vie là-haut chez les Delpech, à mi-chemin entre l'Espine et l'Alibert.
Albin et ses quatre soeurs, Lucie, Marie, Philippine, Marcelline, et les parents, se partagent les travaux quotidiens à la ferme, les allées et venues à l'école, et les courses au village.
Jusqu'à une quinzaine de kilomètres, parfois.
C'est dur en hiver.
La route abandonne les bois et grimpe jusqu'à des mamelons plus fournis, arides aussi, parfois, et s'arrête pour reprendre son souffle.
De là, on admire de magnifiques sites auxquels on n'est pas habitué.
D'une saison à l'autre, les saisons changent invariablement, du vert  clair au vert sombre, aux mordorés, en passant par un blanc laiteux, sous la neige.
L'étranger mal acclimaté à l'effort, comme la route, halète vers les hameaux quasiment inhabités, qui furent communes jadis, est surpris par tant de beautés sauvages.
Les deux fermes isolées de Patane et d'Ardet s'enroulent à l'intérieur de la forêt non  loin de Malard et de Malèze, elles-mêmes enserrées dans la forêt de Bélesta.
Albin, le benjamin de la famille a continué son chemin avec ses soeurs, seulement distrait par une courte rêverie, mais au bout de la courbe la vue d'un magnifique arbuste en fleur n'a pas vraiment détourné son attention.
La route est encore longue jusqu'à l'école.


Den


*****

mercredi 2 août 2017

*Dans la vallée...



*Plus bas dans la vallée...



De l'autre côté de la montagne, plus bas dans la vallée, les Caux ont stoppé leur tâche, quelques instants.
Peut-être, pour continuer une discussion entamée ce matin. On ne parle pas en travaillant.
Albin à quelques lieux de là s'habitue à une lumière plus vive.
Pourquoi cette différence de couleur ici ?
Pourquoi toujours se presser, ne pas prendre le temps de flâner ?
Un vif désir s'empare de lui d'effectuer une escapade, une tentation qui s'accroît avec la végétation plus dense, plus fleurie qu'à Dardet, avec un soleil franc et haut.
Seul un écho  le perturbe, peut-être bien celui de ses parents.. l'école..faut aller à l'école.. on ne les voit pas.. On entend seulement la voix dans la montagne.
Des cris particuliers, connus des montagnards, dont usent et abusent les gens du coin, ne permettent pas à Albin de reconnaître ces voix. Mais qui d'autres que papa et maman Delpech pourraient rappeler à leur petits le chemin de l'école !
Planqué derrière un arbre moyennement grand, et parce que l'écho s'est perdu dans l'immensité de la forêt, Albin quitte le lacet sinueux pour rejoindre un chemin plus droit et plus large qui monte jusqu'au sommet d'un col cerné par une forêt de châtaigniers immenses.
Un écureuil, un oiseau coloré troublent le silence de leurs pas. Tout de même...
Au bout, dans le lointain, on aperçoit un promontoire. Leur école, espace clos.
Va falloir travailler et ramener les plus petits ce soir à la maison a pensé Lucie, l'aînée de la famille.
C'est bien. Il faut.


Den

***

mardi 1 août 2017

*La route sinue et grimpe....

*Un vent au parfum de printemps..


La route d'Albin sinue encore et grimpe.
A travers la vaste forêt elle l'a conduit jusqu'à l'ancien moulin à aube... Là, on enjambe les eaux de la rivière glacée aux rives boisées.
Plus haut encore, elle grimpe entre les parois abruptes et rocheuses d'une autre forêt taillée pour lui livrer passage. Une autre.
Par cette ouverture un vent au parfum de printemps vient à la rencontre de l'étranger qui ose jusque là porter ses pas.
De l'autre côté, c'est l'adret, et il se trouvera subitement plongé dans une lumière nacrée, étonnamment distillée par la voûte que forment les fleurs de milliers d'arbustes différents, ceux-là même qu'Albin découvre depuis les hauteurs de sa forêt natale, à ciel ouvert ;
ébloui par tant de beautés, bercé par une nuée d'insectes qu'attire cette floraison précoce, Albin s'assoupit avant d'arriver à l'école... 

Den






***

lundi 31 juillet 2017

*Quand la mémoire.....

*Sur le chemin forestier....


Il se souvient Albin de ces années tièdes.. ou chaudes ;
tièdes et chaudes..

Sa mémoire fugitivement roule à nouveau sur le chemin forestier près des fougères.

Il longe, précédé par ses soeurs, deux bancs de pierre, et débouche sur l'esplanade de l'Alibert
qu'il contemple à nouveau comme si c'était la première fois, comme l'étranger découvrant ces sites fabuleux !

Face à eux, l'école, l'église, l'épicerie faisant fonction de bar, surgissent de façon abrupte du fond des souvenirs..

***

Des jours à se remémorer sa vie, là-haut. Des heures.
...Les vaches à rentrer quotidiennement à l'étable dont les clarines tintent encore du côté des cimes.
...L'élevage permettant d'avoir un peu d'argent par la  vente, au printemps, dans les foires de la région,
le bois à couper, à entreposer sous le vaste hangar... 
les allées et venues entre la forêt et la ferme, l'école quand on peut, la classe... la pêche.

Comme jadis, la cheminée fume du côté de Patane, et son propriétaire âgé aujourd'hui de plus de 84 printemps, relie l'autrefois au maintenant.

Albin s'est dirigé vers la forêt de Malèze, elle-même identique au bois de Montaud et de Malard.

Au fur et à mesure qu'il s'achemine dans son ventre, les troncs géants aux reflets irisés l'impressionnent davantage. Quelle grandeur  du haut de ses sept ans.

Petit homme, il a hésité un instant avant d'abandonner la lumière si particulière d'Ardet, pour pénétrer une autre obscurité silencieuse, presque froide. Frissons.

Tandis qu'il avance lentement sous des grands troncs de mélèzes, et de sapins, il escalade un monticule de roches recouvertes de mousse. 

Immobile, il écoute, aux aguets, laissant couler sur son front de minuscules gouttelettes de transpiration.
Battement de son sang sur sa tempe.

Il écoute le coeur de la forêt, bois à mature jadis.

Plus bas une cascade forestière laisse échapper des eaux trop longtemps retenues en elle.

Puis  s'échappant subitement de ces géants à l'aspect trop sombre, il se précipite vers une des sorties qu'il connaît le mieux, qui libérera son angoisse sous-jacente, emportant dans ses bras le bois pour cuire le repas du soir.

On ne sait jamais qui va se cacher là...

Puis pour avertir le clan des Delpech de sa redescente vers le logis, en arrondissant ses lèvres, Albin imite le cri d'un animal blessé, espérant quelque réponse.
L'écho de son essai renvoie par les rochers et se perd dans l'immense voûte verte qui se referme sur ses secrets, sur elle-même conservant en son sein son mystère et le cri étouffé.

Pressant le pas, il se laisse glisser entre des roches fendillées.

Tapi, tel un animal, une fois encore il réitère son essai. Nulle réponse.

C'est l'heure de la sieste et les parents ne l'entendent pas.

Solitude d'une enfance enfermée dans un sous-bois ombragé à rêver d'autres jeux interdits.

Den

***








***

dimanche 30 juillet 2017

*A Dardet..

*Les bâtisses annexes ont disparu....


A Dardet, de l'habitation principale elle-même, il ne reste que l'essentiel.

Les bâtisses annexes ont disparu.

Les rues vides de toute humanité paraissent plus longues, quoi qu'envahies par de hautes herbes.


Elles conservent encore leur alignement que marquent les traces de murs, de vie.

Cette destruction partielle et ces vides donnent au hameau un aspect pitoyablement triste, comme la mort.

Une allure de chose abandonnée, et c'est bien là le visage morne et mutilé des villages laissés pour compte.
Auxquels on a renoncé.

A Dardet ou à l'Alibert, ou à Patane, la vie s'est arrêtée un jour..

Le 13 mai 1986.
C'est indiqué d'une croix sur l'Almanach des Postes, accroché au mur par une punaise.
A Dardet. Albin l'a dit.

Ceux qui sont partis n'ont guère songé au désastre qu'ils occasionneraient.
Ils se sont mis en marche vers des sites ignorés ou attractifs, vers des villes prometteuses, vers les basses terres, plus riches, ou vers l'inconnu et ce qu'il contient en lui d'espoirs et de désirs renouvelés.
Mirages.
Les terres arables glissent le long des pentes sans cesse poussées par le soc creusant les sillons.


Il faut la remonter cette terre grasse à la bonne saison de bas en haut. Elle est rare et elle est mince, et nul ne doit en laisser perdre la plus petite parcelle. Miroirs.
Mais les autres, à l'esprit d'indépendance, ceux qui ne renoncent jamais, ceux qui poursuivent leur vie si difficile soit-elle, dans ce cadre amoindri, dévasté par la solitude, pensent malgré eux au passé, aux traditions plus vieilles que leurs souvenirs à l'histoire, comme Albin, en bas dans la ville de l'Espine.
L'histoire...



Den


***

samedi 29 juillet 2017

*Albin.

*Au coeur du pays cathare..

Des mots mystérieux tournent autour de la tête d'Albin...
Cathares. Catharisme. Le Graal. Hérésie.

Autant de mots impénétrables survolent l'éperon rocheux qui émerge fièrement des contreforts des Pyrénées..
Montségur...



Des mots vides de sens, indéchiffrables pour Albin, dont il voudrait connaître la signification, l'origine.

Des gens au village, ou dans les villes environnantes en parlent parfois, à demi-mots, à Montségur souvent,
à ce qu'il paraît. Des initiés, on dit.


Il n'a pas beaucoup lu Albin. 
Alors comment savoir ?
A qui poser des questions ?

Le silence paraît aussi récalcitrant que celui qui pèse aujourd'hui, sur l'Espine, plus d'un demi-siècle après,
et traverse  là-haut  le ciel de Montségur et sa forteresse légendaire devenue sanctuaire..
le château du Graal et son secret devenu mythique ..
au sommet du "Pog"..

Aussi étonné que l'étranger qui arpente les chemins initiatiques au coeur du pays ariégeois..en quête de... d'eux-mêmes ?
Albin a repris la route.

Il se retourne brusquement, et observe la forêt;
En bas, il s'arrête. 
Son regard d'avant en arrière revient de là-bas, jusqu'à maintenant, sur son ancien domaine.

Une immense tristesse, une lassitude inexpliquée,   gonflent  son coeur et remontent jusqu'à ses  lèvres.

Il murmure intérieurement.. Dardet..



Le soleil émerge tout à coup de l'horizon, illuminant son banc de pierre, aujourd'hui, comme jadis ;
sur la cime de la montagne le bâtiment et la palissade se découpent avec netteté.
Sa montagne barbouillée d'immensité, par l'invisible pinceau du peintre apparaît soudainement, 
tel un grand oiseau lumineux volant au-dessus de son pays.


Puis, sans s'énorgueillir, ou très peu, dans sa force tout à coup retrouvée, Albin songe tout haut :
"c'est vrai, elle demeure ma montagne..mon Dardet... mon refuge...".

Après un court silence, il continue son monologue plein d'espoir ;
et d'un pas rude de montagnard, il reprend sa canne, symbole de vie...
de mémoire..


Den



***